Я из того поколения, для которого "афганец" не пустое слово. Будучи девочкой 17 лет прочитала в журнале "Юность" это стихотворение. Мурашки по коже до сих пор. Автор мало известный, Мария Володина
Мне дали день, мне дали год,
Мне жизнь до гроба обещали.
Но я пила в сортире йод.
Меня случайно откачали.
Меня доставили в канат-
Чикову дачу, как на блюде,
Меня допрашивал главврач
И санитар хватал за груди.
Меня отдали под надзор.
Похоже, всем им не до жира –
Лишь был бы мир, а там – хоть мор.
Я не хочу такого мира.
Я вижу множество гробов.
Я помню тысячи преданий.
Я знаю, как ведут отлов,
И как земля горит в Афгане.
Я вижу то, чего не зрю
Сквозь магию телекристалла.
Ты помешался в том бою.
В ауле женщина кричала.
А семерых ее детей
Я в небе видела, как в раме,
На спинах огненных коней
Над Красной Пресней, вечерами.
Они родителей твоих
Искали белыми глазами,
И солнце черное сквозь них
Сквозило многими слезами.
И воды делались горьки.
И в горле стонов не хватало.
Полынь-звезда стекла с руки.
В ауле женщин рыдала.
Я ощутила на себе,
Как по своей небесной степи
Она из дыма шла к тебе,
Как бы живая, в белом крепе.
Пока тобой владели сны,
Прошел по горлу острой гранью
Магометанский серп Луны,
Одушевленный женской дланью.
На теле не было креста.
А выше не было предела.
И там, где красная звезда
На небо южное взлетела,
Пятиконечная дыра
В ионном слое задышала,
И тень убитой до утра
Крылами сонными шуршала.
И легкий запах анаши
Струился в легкие земные.
Спокойно спали малыши.
Солдаты пели, как чумные.
С меня мгновенно сбили жар.
Ты сгинул без вести в Афгане.
Тяжелый солнечный удар
Нарушил линии и грани.
Но покореженный кристалл
Мне показал, как будто в раме, -
Земля, с которой ты не встал,
Шумит зелеными стеблями.
А ровно в полночь, весь в крови,
Явился ты и рассказал мне –
Кристалл наврал, там нет травы.
Там только анаша да камни.
И мы с тобой погребены
Внутри магического круга,
На грани мира и войны.
Дежурный врач вошел без стука.
И в лунном цинке ты, как свой,
Мне подмигнул со дна Вселенной.
Сомкнулась ночь над головой,
И сон подкрался внутривенно.
***
И для меня лучший поэт 20 века, конечно же, В.С.Высоцкий. Этот текст более известен в женском исполнении
Так случилось — мужчины ушли,
Побросали посевы до срока,
Вот их больше не видно из окон —
Растворились в дорожной пыли.
Вытекают из колоса зёрна —
Эти слёзы несжатых полей,
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей.
Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины…
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Мы в высоких живём теремах —
Входа нет никому в эти зданья:
Одиночество и ожиданье
Вместо вас поселились в домах.
Потеряла и свежесть, и прелесть
Белизна ненадетых рубах.
Да и старые песни приелись
И навязли в зубах.
Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины…
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Всё единою болью болит,
И звучит с каждым днём непрестанней
Вековечный надрыв причитаний
Отголоском старинных молитв.
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомлённых, нецелых — любых,
Лишь бы не пустота похоронных,
Не предчувствие их!
Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины…
А потом возвращайтесь скорей,
Ивы плачут по вас
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
